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trecut

Cine iubeste inevitabil va suferi. Cine nu
iubeste nu poate iesi din suferintd. Asta scriam
pe un carnetel, anapoda, pe care-l purtam si-n
buzunarul de la halatul de spital, alaturi de expre-
sii, gdnduri, momente firave din activitatea mea
timida, de rezident. Locuiam intr-o garsoniera din
Veteranilor, la etajul 1, ultima usa pe dreapta, cea
mai sdracd si urdtd dintre toate. Urcam treptele
si inaintam pe culoarul intunecat, lung, vizand
lumina palida a unei ferestre mici, din capit. Inain-
tarea mea era ca o procesiune divind; mergeam
cu capul aplecat, in liniste deplind, eliberdndu-ma
treptat de pacate, intr-un purgatoriu care-n defini-
tiv md va scoate cumva spre lumina, putind cat era.
Aproape de final, ma opream si stiam cd urmeaza
o parte delicatd, de multe ori distractiva, dar céte-
odata frustrantd. Usa nu se deschidea prea usor,
trebuind sd ridic de clantd in timp ce rasuceam de
cheie in yald. Imi aduc aminte cum, dupd o garda,
teribil de obosit, pe legea seriilor negative, n-am
reusit sd deschid usa si m-am lasat cu spatele de
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zid, alunecind péni jos, intr-un planset innecat.
fmi era greu, eram la inceput, girzile ma omorau,
abia aveam bani sa supravietuiesc, si-mi permit sd
dau 820 de lei pe lund doar pe chirie, iar din 1300
sia-mi rimind de mancare, facturi si alte cele. Nu
prea mai visam cérti noi, mai luam cu imprumut
de la colegi sau de la doamna Ana, vecina care
m-a mirosit imediat §i s-a oferit sd-mi dea acces
nelimitat la biblioteca ei. Ana stitea in acelasi tip
de garsonierd, cu un pat ingust lipit de un perete,
iar pe cel opus o biblioteca impresionantd, incar-
catd cu tomuri de filosofie, beletristica, poezie, cu
autori francezi, consacrati, dar si englezi, spanioli
sau roméni, la fel de titrati. Am luat prima oard
Faust in doud volume, cu o copertd turcoaz, cu
sigla bpt pe ea. 1l citisem pe Goethe in adolescentd
si fusesem impresionat de Faust, iar dupa niste ani,
apucasem sa vad si opera, din primul rand, ravésit
de prestatia excelentd a personajului si de altfel de
intreaga reprezentatie. Cu cele doud volume, in
aceeasi copertd turcoaz, m-am mai intélnit la Lida,
bunica Claudiei. Ele sunt incé la mine. E ciudat cum
se leagd niste lucruri in viata, cum se fac punti peste
timp, cum ddm peste ceva de care mai dadusem
candva, in alte perioade, inundandu-ne creierul cu
amintiri. Ne aducem aminte de cum eram atunci,
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cum gandeam, sufeream sau iubeam.

In garsoniera mea se ficea curent. Usa de
la balcon avea un lemn vechi, umflat si crapat, cu
o inchidere incompletd. Pe balcon erau lucruri
depozitate, o dezordine de neimaginat, iar geamu-
rile lui din sticla stateau chituite de un cadru
metalic; un geam lipsea, altul era spart pe jumatate,
iar fereastra nu se inchidea nici ea bine. Intre usa
care ldsa cam un lat de palmi spatiu gol pana la
podea si aceasta cazatura de balcon se forma curent,
entitate care avea sd-mi devina prietend de suflet.

Cum treceam de usa din lemn maroniu
deschis, pe dreapta aveam un fel de debara
ascunsa de o perdea multicolord, iar pe stinga
era o baie micd, dar cu cadd - avea si-mi fie o
binecuvantare, chit ca smaltul ei era sirit in mai
multe locuri. In cameri erau doud canapele, una
chipurile noud, extensibild, alta veche, din piele,
rupta si respingdtoare. Un corp mic de biblioteca
ascundea pe colt un perete comun cu bucitiria,
iar in el erau bibelouri si mileuri, precum si cateva
fotografii inramate. Inaintind spre balcon, dupi
canapeaua din piele, aveam o masa patrata simpla,
iar in stanga ei era usa care dadea in bucitarie,
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unde exista un aragaz mic, cu doud ochiuri, i o
mobild ficutd din mai multe buciti, ca monstrul
doctorului Frankenstein. Am uitat sa mentionez
piesa de rezistentd a acestui univers: o lustra care
stitea la 45 de grade fatd de verticala ei normala,
gravitationald. N-am reusit sd o indrept, dar cum
nu era cel mai rau lucru din casa aceea, am zis ca
e-n regula s o las asa.

Dupi o adaptare cvasimulfumitoare
si-ntr-un weekend insorit, m-am trezit cu o stare
antagonicd apasarilor mele. Aveam pofta de viata,
ciudat lucru, aveam dorinta si creez ceva, sa
scot frumosul dintr-un mediu anost, rece, sarac,
mizerabil nu in sensul propriu, ci mizerabil ca nivel
al trairii mele, in tot acel context. Mi-am facut o
cafea la ibric, am deschis usa balconului, am pus
picioarele goale printre obiectele de pe jos, am crapat
fereastra metalica si m-au lovit ciripituri de pasari,
raze calde de soare, un aer proaspit si mirosul unei
priméveri. In fata mea, cu crengile mangaindu-mi
geamurile, era un tei aproape sd explodeze. Viata
era frumoasi, puteai gasi lucruri aparent marunte
de care si te bucuri nespus, sau puteai sd tipi,
si te bucuri si spus, si tragi aerul acela plin de
premize in piept si si-ti spui cd totul va fi bine, te
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vei obisnui, vei scdpa de anxietati, de singuratate,
vei iubi, te vei iubi, vei merge altfel inainte. Acolo,
pe balcon, cu cafeaua in mana si primavara dand
navald in mine, mi-am spus cd voi scrie o carte
extraordinar de frumoasa, cd voi munci zilnic la ea,
ca voi amenaja balconul ca spatiu de lucru si-ntr-o
dimineatd, asezat pe scaun la masa, cu geamul larg
deschis, imi va exploda teiul in fata si-un milion de
ganduri vor fi deja asezate pe foi de hartie, intr-un
soi de manuscris. Aveam un plan, aveam un tel de
care s ma agdt. Gdsisem un scop, mai trebuia doar
sd merg pe drumul acestui vis, si muncesc din greu
si sd fac ce mi-am propus.

Am schimbat canapelele intre ele, s am mai
multdlumind, maialesdimineata - ador sd ma trezesc
cu soarele peste mine, iar orientarea balconului era
pur si simplu perfectd. Toate obiectele din balcon
au fost strinse si duse in debara, unde oricum nu
tineam decét un aspirator - le-am ingramadit acolo,
unele peste altele. Am scos corpul de biblioteca si
l-am pozitionat in stdnga, lipit de peretele care nu
detinea niciun geam. Mi-am pus in el toate cirtile
avute, cursurile de medicind, acuarelele, pensulele
si multe jurnale. Masa a fost lipitd de peretele lung,
din ciment, venind chiar sub nivelul geamurilor
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rabatabile. Mi se pdrea fascinant cum poti, din putin,
sa te descurci cumva, si amenajezi un loc - in stinga
aveam biblioteca plind de culori, in centru aveam
masa pe care pusesem volumele din Faust, un teanc
de hartii A4 si cateva instrumente de scris, iar in
dreapta am agezat televizorul alb-negru, voluminos,
cu tub catodic (era in camerd, ca o dotare extra), ce
urmai si-mi serveasca drept companion de discutii
imaginate. Pe jos aveam un covor cu dungi rosii,
albastre si albe - imi amintesc de aceleasi covoare
avute in casa in care am copildrit. Era curat, aer
plicut, natura se transforma langd mine, soarele se
juca pe masa, ii puteai atinge razele daca voiai. Am
astupat si gdurile din usi, scapand de curent, acest
misel inamic nevdzut. Atinsesem o armonie de care
ma bucuram ca un copil, chiar daca lustra era tot
strAmbi, camera tot micd, iar altii, ei bine, aveau
mult mai multe decat mine.

Weekendul acela a fost un pic ciudat,
aducdndu-mi stdri care m-au speriat. Simteam
nevoia s trag o linie, sa fac o socoteald, sd scor-
monesc prin mine intr-un fel de introspectie, sa
analizez trecutul, si vad cu mare atentie prezen-
tul si totodata si trasez schitele unui viitor. Mi-am
propus si-mi recapitulez viata, sa descos unde am
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gresit si am facut bine, apoi sd scanez situatia mea
actual, iar la final, poate pe seard, sa plamadesc o
lista cu lucruri pe care trebuie sa le realizez in anii
care mi-au mai ramas. Lista asta nu va fi ignorata
imediat dupa conceperea ei, asa cum am facut deja
de o mie de ori; aici e altceva, nu e una oarecare,
e chiar lista (sau poate sd scriu LISTA, sd ingros
literele cu pixul, apoi si trag o linie sub titlu, even-
tual sd pun si doud simboluri de o parte si de alta,
exact asa cum am mai procedat de alte o mie de
ori). Serios, Vasi, scutura-te. Ai gresit destul, te-ai
culcat pe o ureche, ai pierdut timp pretios, nu mai e
de joacd. Nu se va schimba nimic dacd nu-ti doresti
sd se schimbe si nu muncesti pentru asta. Nu cade
nimic din cer, iar dacd intr-adevir cade, te striveste.
Hai, te rog, sd facem ceva concret acum, sd asezam
niste visuri pe o foaie de hartie, sd ne obisnuim cu
ele, apoi sa cdutam un sens. Sd cautdm un sens al
vietii - ce m-a speriat intotdeauna.
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introspectia

Viata mea a fost plind de momente tari. Am
aparut in data de 22 iulie, ultima zi a zodiei rac.
Eu nu cred in zodii, racii sunt oricum mai sceptici
din fire; cAnd eram mai mic citeam caracteristici
ale zodiei, descopeream cum fac doi pasi in fata
si trei in spate, cum sunt nesigur pe mine, cum
am o componentd puternicd de intuitie, cum sunt
empatic, misterios, creativ, melancolic, introvertit.
MAii, ce se mai nimeresc astea! Apoile-am considerat
niste prostii, dar sa nu fortdm timpul, cd eram cu
derularea la putine secunde dupd ce am tras prima
gura de aer, infofolit cum se facea pe vremuri, cu
aproape tot corpul infisat strans. Cred ci la nastere
am fost apucat si presat de cap - altfel nu-mi explic
de ce occipitalul pe dreapta are o scobiturd. Mama
si bunica au avut mare grija de mine, am dus-o
elegant pand-n iarnd, cand m-au agezat meticulos
intr-un patut si pe acesta l-au pozitionat cu gratie
langd soba incinsd. Nu stiu ce miscdri de ninja
erau intipdrite in codul meu genetic, mostenite de
la vreun straimos care, printre hobbiuri, mai era
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si ninja, mai ales in timpul somnului, cd eu am
evadat din pat si am ramas blocat intre el si sobd,
alegindu-mé cu o frumusete de arsurd pe fata
dorsald a mainii drepte, dar si pe ultimele doud
degete de la piciorul ipsilateral. Arsura de pe ména
a fost mai tarziu motiv de rusine. O ascundeam,
eram héd, aparea oribila acolo, mare, pe mana mea
micutd. Timpul a glisat pe axa lui si m-am obisnuit
cu semnul; imi parea ca aduce cu forma Australiei,
cu o insuld pe degetul mic, ceea ce ar fi explicat si
de ce de multe ori eram un diavol tasmanian.

Mai tarziu, ai mei mi-au facut un tarc din
lemn in care ma puneau, sa nu mai evadez, iar ei
sd aibd mici perioade de liniste. Ei, as! Am iesit de
acolo, pentru ca-n codul meu genetic avem i trasa-
turi de Houdini, de la un strdmos care evadase cu
madiestrie din mai multe relatii amoroase. Am luat-o
pe jos, ca un pinguin, fiind cules de la coltul stra-
zii. Bunica mi-a zis cd ma arunca in veceu - aveam
unul in curte - daca mai evadez, iar eu am tipat din
toate alveolele nu tac, nu beceu! nu tac, nu beceu!

N-au mai trecut multi ani si o forta m-a

atras intr-o groapa sapata in curte. Forta ar putea
fi caracterizata asa: intra in groapa si recupereazd
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mingea, nu fi fraier, ca nu mai ai cu ce te juca; nu te
teme, apa asta strinsa in groapd de la ploaie e mica,
e 0 nimica toatd, ai scipat tu de sobd, ai evadat din
tarc, hai, sari, ce mai astepti? Am sarit si mi-au
rimas deasupra apei scifirlia cu ochii si putin din
nas. Cum era cam frig, m-a luat moleseala repede
si-am zis sa trag un pui de somn, dar m-a gasit
bunica, m-a scos de acolo, m-a spalat bine, m-a
frecat cu spirt pe tot corpul §i m-a bagat in pat,
langd ea. Cind dormi cu bunica aproape, nu te
mai deranjeazd nici sforaiturile, nici trosniturile de
oase, nici nimic. Ii simti cildura ei uriagd, inima
mare, mainile in stare si te cuprindd de mai multe
ori si daci esti la o mie de mii de kilometri depar-
tare, iar apoi te faci bine repede si o tii minte pentru
asta, dar si pentru altele.

Urmitoarea oprire pe recapitulare e la o betie
crunti. Casa era in renovare, stranseserd o multime
de lucruri intr-o singurd camera, iar eu si Emi,
fratele mai mic, ne-am retras acolo intr-o aventura
pe cinste. Ne propuseserdm si ne facem cazemate
din lucruri, si urcim fird oxigen la noi muntii de
haine, dar nici prin cap nu ne daduse ci-ntr-un
sifonier erau doud sticle, una de visinatd, alta de
vodci. Probabil cu creierele private de oxigen dupa
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escaladari repetate, am dat iama in sticle si ne-am
capatat cu stari initial euforice, apoi cumplite. Ne-a
gasit tot bunica, antidotul suprem la orice ratacire,
si ne-a scos in curte, la soare, direct pe trotuar, unde
ne-a agezat si apoi a aruncat cateva géleti zdravene
de api peste noi. Emi ficea ca o broasca testoasa,
eu inotam stilul broasca - suntem amandoi zodii de
apa, ne pricepem la asa ceva. Aparent ne-am reve-
nit, dar un rebound avea si vini mai tirziu. Emi
s-a suit pe tricicleta ca sa demonstreze unor vecini
ca nu e beat; dupé doi metri, tricicleta s-a rasturnat
si el a rdmas inert. Eu am stat intr-un picior - l-as
fi ridicat si pe celdlalt, dar sigur m-as fi prabusit.
M-am prébusit oricum in rasetele celor mai mari,
iar bunica ne-a scos iar din rusine, dandu-ne ceai
i compot, ludndu-ne in camera roz si tindndu-ne
aproape de ea, pana ce alcoolul ne-a parasit trupu-
rile firave. A fost singurul moment in care m-am
imbatat cu adevidrat in toatd viata mea.

Mama mi-a spus sd am griji pe unde plec
de acasd, in ce anturaj ajung, si nu ma ating de
{igdri, sd nu fac prostii. Am respectat doar partea
cu tigarile, unde nu m-am lipit niciodata, chit cd se
fuma in draci in jurul meu. Spun in draci pentru
ca asta am observat - prietenii fumau ca sd scape
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